★ 1996년 12월 격월간 「평등」2호 ★

일터이야기

오늘도 직업병에 갇힌 몸을 이끌고…

서경석(한국통신 경견완장애 환자)

구속을 당해보지 않은 사람은 자유의 가치를 얼마나 느낄까. 전, 노씨가 있는 명문 구치소에 있어야만 구속은 아닐 것이다. 그렇다고 각 경찰서에 혹처럼 달린 작은 평수로의 구속만이 구속도 아닐 것이다. 드넓은 하늘아래 저 넓게 펼쳐진 도시 속에서 오늘도 나는 하늘을 그리워하며 푸른 들판을, 파아란 바다를 갈구하며 목이 메인다.

그렇게도 고삐 풀린 망아지처럼 세상 좁다고 휘돌아치던 내 몸이 제약을 받은 지 어언 5년. 병명조차 알 수 없어 디스크의증이란 이상한 이름으로 끔찍하게 앓던 나날들. 해마다 연례행사처럼 병가를 다 쉬고 나와도 낫는 기색은 전혀 없고 통증 때문에 정신만 황폐해져 갔다. 가장 답답한 것은 병명이 무엇인지도 모른다는 것이었다. 어느 날부턴가 자주 가는 동산에서 목을 가누기가 힘들었고 손에 힘이 주어지질 않아 글쓰기가 고통스러웠다. 너무 무리한 게 아닌가 싶어 여행으로 행동반경을 바꾸어 봤다. 그러나 여행 후의 지독한 여독은 거의 일주일씩 몸을 못 가누게 했고 다음엔 사진찍기. 그즈음 어렴풋이 느껴지는 게 있었다. 날씨가 흐린 날엔 더 정신 못 차리게 아프다는 것을.

그러던 어느 날 근무 중 어깨와 목이 굳어 병원엘 갔다. 적외선 촬영 결과 좌측 목부터 다리까지 부분적으로 혈액순환이 안되고 있다는 것이었다. 어떻게 보면 뇌졸증 비슷한 증세였으나 뇌에는 전혀 이상이 없고 그래서 의사들은 고심을 했고 그렇게 고민 끝에 만들어진 병명은 디스크의증이라나. 그 병원에서 8주를 입원했다. 나의 병과의 투쟁은 이렇게 시작되었다. 병에서 수반되는 우울증, 무력감 등은 사람을 퇴화시키기 십상이었고 그런 수렁에서 벗어 나오려 무던히도 애썼다. 기공, 택경, 지압, 수영, 꼽을 수 없이 두루 섭렵을 하였으나 그때뿐이었다.

95년 1월, 다행히도 내 병을 아는 곳을 소개받았다. 구로의원 (항상 감사함을 느낀다), 그곳에서 나는 내 병이 경견완장애라는 직업병이라는 걸 알게 됐다. 고치기 힘들다는 것도 알았지만 우선은 병의 원인을 알았다는 것이 더없이 기뻤다. 그런데 그 전에 중요한 사실을 알았다. 우리 동료 중에 나만 이런 병을 앓는 것이 아니라는 걸, 또 다양하게 증세가 나타난다는 것을 알게 됐다.

어쨌든 나는 한국통신 경견장애 산재환자 2호가 됐다. 그동안 말도 못하고 참아온 동료들이 하나 둘씩 산업재해 요양신청을 내기 시작했다. 회사 산재담당자는 트집을 잡았고 결재를 이유 없이 미뤘다. 그럴 수밖에. 그때까지 한국통신은 무재해 0000일이라 붙여놓고 자랑했으니 말이다. 언젠가는 담당자가 병원에 입원에 있는 산재 환자에게 인사, 발령문제를 협박하며 퇴원을 요구했다. 이제 서서히 근로복지공단에서도 제동을 걸어 왔다. 종합병원이 아닌 의원급 산재진단서를 인정 못하겠으니 종합병원의 특진을 받아오라는 것이었다. 어쩔 수 없이 종합병원에 아픈 몸을 이끌고 몇 시간을 기다려 예약을 하고 몇 일을 기다려 진찰을 받으러 다녔다. 그러나 쉬운 일이 아니었다. 우선 의사가 병명을 몰라 산재진단서 자체를 거부하는 것이었다. 본인이 진찰을 해 놓고도. 그러나 아픈데 어쩔 것인가.

아픈 사람들이 이미 산재를 받은 동료에게 전화로 병명을 물어 의사에게 가르쳐 주고 사정사정해서 정말 힘들게 산재진단서를 받아냈다.

이렇게 겨우 산재진단서를 받고 치료 중 또 다른 시련이 다가왔다. 1∼2개월을 치료받고 나니 개중의 의사가 치료연기를 거부하였고, 또 하나는 근로복지공단측에서 종결압력을 가해오는 것이었다. 차라리 아프더라도 근무하는 편이 자존심은 덜 상했다. 95년 6월 나의 담당의사가 바뀌면서 새로운 의사 하시는 말씀, □내가 오자마자 종결 지으라면 섭섭하겠지요?.□ 선심이었다.

그 후 8월 복귀 후 오히려 병은 허리까지 악화돼 의자에서 앉았다 일어설 수가 없었고 걷기조차 힘들었다. 근무 중 병원에 가기 일쑤였고 허리통증으로 잠을 설치는 날이 허다했다. 도저히 근무를 할 수가 없어지자 어떤 위기감이 엄습했고 □이러다가 전신마비가 오는 건 아닌지, 차라리 퇴직을 해 버릴까, 아니면 결혼을 해?□라는 생각까지 들었다. 마침 그때쯤 직장 선배로부터 중매얘기가 오가던 때였다. 내키지 않는 마음으로 인사를 나눈 사람. 그러나 도저히 이 몸으로는 양심의 가책을 느꼈다. 그가 무슨 죄로 사람과 병까지 떠맡는단 말인가. 그 때 처음으로 건강한 육체에 건강한 정신이라는 흔하디 흔한 그 말이 가슴 절절히 다가옴을 느끼며 쓴웃음을 삼켰다.

95년 12월, 특진이 시작됐다. 나 같은 증세의 환자가 늘어나 노조에서 심상치 않음을 느낀 것이다. 96년 5월, 한양대병원에서는 이미 산재환자 60명이 확정됐는데 회사측에서 계속 보류를 시키고 있었다. 그즈음 나는 병원에서 입원권유를 받고 있었으나 산재결정권 때문에 하루하루를 어떻게 지냈는지 지금 생각해봐도 아찔하다.

그 와중에도 본사차원의 산재에 대한 노사대책협의회에 몇 번 참관할 수 있었다. 노조측에서는 계속 산재가 발생하므로 하루빨리 환경과 복무를 개선할 것을 촉구했으나 사측은 시종일관 114 유료화 후에 보자고만 하였다. 듣다 못한 나는 거의 외마디소리에 가까운 분통을 터뜨렸다. 아픈 사람을 생각해 달라고, 우리는 한국통신 가족이라고. 그리고 경고했다. 이렇게 힘들면 산재환자가 나서겠노라고. 사측에서는 멀뚱히 쳐다보았다. □쟨 뭐야?□ 하는 표정으로.

96년 9월. 날은 더없이 화창했고 축제 분위기가 한창이던 토요일 오후의 마로니에 공원, 우리는 꿈길을 걷듯 하얀 옷을 입고 길을 걸었다. 마이크를 잡고 단상에서 절규하던 동료 산재환자의 울부짖음을 귓가에 감고...

명예와 권위를 상징처럼 신봉하시는 사장님 우리 사장님. 드디어 노조 간부들과 동료를 명예훼손죄로 고발하셨다. 하얀 옷을 입었다고... 그 전에 이미 권위훼손죄(?)로 해고된 노조간부들이었다. 그리고 해고된 노조간부들에 대한 회사 출입통제. 우린 사실 순진하게도 이런 꿈을 꿨었다. 우리 아픈 사람들이 호소하면 분명히 사장님은 우리를 위로해 주시고 흐뭇한 정담이 오고 가리라... 얼마나 순진한 착각인가. 그 동안 우리는 위로는커녕 얼굴조차, 그 세련된 음성조차 들을 수가 없었다.

농성 며칠 후 노동청장이 왔다.  이러저러한 얘기가 오가고 나는 □이렇게 와주셔서 고맙습니다□ 라고 말하던 중 문득 내 설움에 겨워 울고 말았다. 나는 누구인가. 어디에 소속된 사람인가. 왜 내 상관은 보이지 않고 이렇게 타인에게 호소해야 한단 말인가. 갈수록 농성의 정당성을 느끼며 전신의 통증만 아니면 몇 날 몇 일이라도 할 것 같았다.

이러저러한 일을 체험해 가며 내 가슴엔 평화가 아닌 투쟁의 단어가 새겨진다. 96년 10월 12일, 병원에서 치료를 받다 노조위원장의 구속 소식을 들었다. 가슴엔 안개가 끼는 듯 답답해진다. 새벽 무렵 화장실 근처에서 3명의 전경에 의해 목이 꺾이며 끌려갔다 한다. 주변엔 100여명의 전경이 깔려 있었고, 그날은 대의원대회였다. 필연인가, 우연인가. 우리는 각자의 머리속에 온갖 생각을 하며 침묵하였다. 그리고 다시 생각해본다. 우리는 누구이고, 어디에 소속된 사람인가.

국정 감사 중 우리의 아픔을 호소하러 국회로 과천으로 발이 부르트도록 다녔다. 물론 사측에서도 발바닥에 불이 나도록 뛰었을 것이다. 국회에서 만난 노사양측의 설전. 사측의 000씨, □국회에 아예 사무실을 차리지 그래.□ 노조측, □이렇게 다니도록 만든 게 누군데?□ 드디어 나에게도 제동이 걸려 왔다. 공단 종부지사 담당이 우리 동료에게 내 이름을 대며 아픈 사람이 무슨 농성이냐고 비난을 했다. 덕분에 좀 편해지긴 했지만 그 담당자는 방향감각을 잃은 것 같다.

그동안 수많은 공청회, 집회 많이도 다녔다. 가장 문제점인 공단측의 특진의뢰, 출근치료 등 몇 가지는 싸워가며 해결했지만 아직도 경견완장애는 법안마련 계획이 없고 노사의 재량에 맡기는 지침이라니 산넘어 산이다. 언제일까? 훨훨 날 수 있는 날은. 갈수록 몸은 약해지고 주변의 시선은 냉랭하다. 이 늦은 가을, 비는 오는데 문득 따뜻한 햇빛이 그립다.

나는 누구일까. 어디쯤에 서 있는 걸까.