기획  문학, 여성의 반란을 일으키자

여성의 자전적 글쓰기, 그 새로운 흐름의 가능성

이정희(한국여성연구회 문학분과, 경희대 강사)

□가장 개인적인 것이 가장 정치적인 것이다□라는 선언을 증명이라도 하겠다는 듯 90년대 우리 문학은 개인의 내면세계나 그들이 맺고 있는 파편화된 인간관계의 표현에 주력하고 있다. 자기 존재에 대한 성찰을 비롯하여 사랑·성·가족 등 일반적으로 기존의 공/사 이분법에서 사적 영역으로 간주되었던 측면에 대한 관심이 높아지고 있는 것이다.

여성작가들의 □자전적 소설□의 급증은 이러한 현상을 단적으로 말해주는 사례이다. 박완서의 「그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까」를 시작으로 <자전적 글쓰기>는 90년대 문학의 큰 흐름으로 자리잡게 되었다. <자전적 글쓰기>는 작가의 체험이 날것으로 드러나는 문학형식으로 고백담의 성격을 강하게 띤다. 따라서 자기 체험에 대한 작가 자신의 내면적 탐색이 소설의 주된 특징을 이루게 된다. 90년대 문학을 특징짓는 것이 바로 개인의 내면세계에 대한 관심의 상승과 개인을 중심으로 한 세계관적 탐색이라 할 때 <자전적 글쓰기>는 90년대 문학을 이해하는 길목에 놓인 첫 관문이 된다.

여기서 한 가지 흥미로운 점은 왜 남성 아닌 여성들이 <자전적 글쓰기>라는 고백담 내지 체험담에 특히 이끌리는 것일까 하는 점이다. 더욱이 고백담 내지 체험담에 대한 여성들의 관심이 소설 부문만의 특수한 현상이 아니기 때문에 주목을 하게 된다. 그 선례는 여성 에세이나 시 등에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 성공 및 가사 □ 육아와 관련된 여성 에쎄이가 베스트 셀러의 지위를 누리면서 많은 대중들의 호응을 얻었고, 여성들의 은밀한 성적 욕망을 가시화시킨 최영미 □ 신현림 등의 시가 대중들의 관심을 끌었다. 이렇듯 능동적인 자기 표현 욕망이 90년대 문화현상의 주류를 이루고 있고 그것은 여성들에 의해 주도되고 있는 것이다.

90년대 산출된 여성작가의 □자전적 소설□ 중 대표적인 것은 박완서의 「그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까」와 「그 산이 정말 저기 있었을까」, 신경숙의 「외딴 방」, 김형경의 「세월」, 권여선의 「푸르른 틈새」이다. 이 중 박완서와 신경숙의 소설은 여성으로서의 정체성 탐색이 사회적 자아 발견과 불가분의 관계에 놓여 있음을 보여준 점에서 특히 주목을 요한다.

박완서의 자전적 소설

「그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까」와 「그 산이 정말 저기 있었을까」는 일제 중반기에서 6□25 전쟁 직후까지를 시간적 배경으로 도시로의 이주와 전쟁 체험이 한 소녀의 삶을 어떻게 변화시켰는가를 보여주고 있는 작품이다. 그것은 곧 전근대적(前近代的) 세계를 떠나 근대적 세계로 이동해 온 한 소녀가 정체성의 위기를 경험하면서 자아를 발견해 가는 과정이기도 하다.

화자는 엄마의 □단발 사건□을 계기로 고향 박적골을 떠나 서울의 변두리 현저동으로 이주하게 된다. 여기서 화자가 최초로 경험하는 것은 정체성의 혼란이다. 마을의 유일한 양반댁 손녀로 풍요와 관심 속에 지내던 그녀가 서울에 오자마자 셋방살이의 자질구레한 법도를 배워야 했고, 사대문 밖에 살면서도 사대문 안으로 학교를 보내려는 엄마의 교육열 때문에 학교에서는 사대문 안에 사는 것처럼 거짓 행동하게 된다. 화자는 사대문 안의 아이도, 사대문 밖의 아이도 되지 못했던 것이다.

도시 이주로부터 시작된 화자의 정체성 혼란은 6□25 체험과 함께 심화된다. 6□25는 화자에게 오빠의 죽음으로 각인되어 있다. 오빠의 파멸을 강요한 6□25는 화자가 느끼기에 □황폐함의 극치□였다. 그것은 그녀에게 여성으로서의 감성과 육체의 질서가 깨지는 위기로 나타난다. 그녀는 <민청>에 가담하여 청년들과 일할 때 그들이 이성이라는 느낌을 전혀 갖지 못했고 전쟁 기간 동안에는 생리가 멎는 현상을 경험하기도 했다. 또 역할 정체성의 혼란을 경험하기도 하는데, 전쟁 발발에서부터 결혼 전에 이르는 시기 동안 화자는 부양자로서의 역할과 대학생이라는 신분 사이에서 갈등한다. 이는 준비되지 않은 상태에서 부양의 의무를 짊어졌던 당시 모든 여성들의 보편적 체험으로 확대될 수 있다. 화자의 사회적 자아로의 성장 과정이 당대 여성들의 보편적인 체험과 불가분의 관계에 놓여 있었던 것이다.

신경숙의 소설쓰기

박완서의 연작소설이 격동의 근대사를 정면에서 체험한 여성의 이야기라면, 「외딴 방」은 근대화·산업화 과정을 측면에서 체험한 여성의 이야기이다. 「외딴 방」은 70년대 말 격렬했던 노동운동의 현장에서 글쓰기의 꿈을 키워온 한 소녀의 이야기, 즉 소설가 자신의 이야기를 통해 소설쓰기의 의미를 묻고 있는 작품이다. 동시에 도시 변두리에서 만난 노동자들의 삶이 자신의 성장에 어떤 영향을 주었는가를 치밀하게 추적하고 있는 작품이기도 하다. 때문에 화자의 성숙 과정을 살펴보는 일은 글쓰기의 의미를 짚어보는 일이자 당대 여성 노동자들의 삶의 현장을 들여다보는 일이 된다.

돈을 벌면 맨 먼저 카메라를 사서 새를 찍겠다던 외사촌과 글을 쓰겠다는 꿈을 가진 열여섯의 화자는 직업 훈련원 입학과 더불어 서울살이를 시작한다. 이때 화자가 경험하는 도시 공간은 거대한 짐승의 이미지로 다가온다. 두려움을 자극하는 것으로 시작된 서울 생활은 두 개의 이름을 사용해야 하는 존재의 위기로 연결된다. 비록 입학 전의 짧은 기간이지만 공장에 입사할 수 있는 나이에 미달되기 때문에, 화자는 이연미라는 열여덟의 처녀 노릇을 하게 된다. 이것은 근대적 세계로의 진입과 더불어 화자가 정체성의 위기와 혼란을 경험한다는 점을 보여준다.

동남전기 주식회사 스테레오과 A라인 1번이었던 그녀는 산업체 특별 학급의 입학과 더불어 노조를 탈퇴하게 된다. 노조를 탈퇴해야 학교에 다닐 수 있기 때문이다. 당시를 회고하며 화자는 □책이, 그 중의 소설이나 시 같은 것이, 나를 그 골목에서 탈출시켜 줄 것이라고 생각했던 것은 아니었을까□라고 말한다. 그러나 글쓰기의 꿈은 다시 현재의 그녀를 공단의 삶으로 되돌아가게 한다. □희재 언니□는 그 길목에 가로놓인 존재이다. 그녀는 1970년대 말 산업화 현장 속에서 인간다운 삶을 박탈당한 채 외롭게 스러져간 70년대적 여성노동자의 전형이다. □나는 글쓰기로 언니에게 도달해 보려고 해.□라는 화자의 고백은 열악한 노동환경 속에서 소박한 꿈마저 좌절당한 채 사라져간 당대 여성노동자들에 대한 화자의 뼈아픈 공감을 상징한다. 때문에 화자가 □희재언니□를 기억하는 일은 바로 70년대말 산업역군이라는 화려한 이름 속에서 젊음을 채 꽃피워 보지도 못하고 스러져간 여성노동자들을 기억하는 일이 된다. 이처럼 그녀의 글쓰기는 □희재언니□를 만나는 통로이자 □외딴 방□ 시절로 되돌아가는 길이다. 이는 소설가로서의 자기 정체성을 추구해 온 화자가 소설쓰기를 통한 존재 탐구의 과정 속에서 □희재언니□로 대표되는 여성노동자의 삶과 끊임없이 교감할 것임을 암시한다.

여성적 연대와 여성담론의 구축을 향하여

박완서와 신경숙이 보여주는 존재의 탐색담은 분열과 위기를 경험하는 여성 존재의 자화상이라 할 수 있다. 이는 그들의 글쓰기가 갖는 성격을 단적으로 말해준다. 그들의 글쓰기는 과거와 현재의 긴장관계 속에 놓여 있지만 현재의 화자를 끊임없이 갈등과 긴장의 그 시절로 되돌아가게 하는 힘으로 작용한다. 그것은 여성의 글쓰기가 자기 성찰의 과제와 얼마나 긴밀하게 연결되는가를 보여주는 것이다.

이처럼 여성작가들의 <자전적 글쓰기>는 대부분 자기 존재의 증명 과정인 동시에 사회와의 통로를 마련하는 노력의 표현인 경우가 많다. 여성들의 글쓰기는 여성으로서의 자기 존재에 대한 성찰과 깊은 관련을 맺고 있는 것이다. 그러나 현실적으로 <자전적 글쓰기>의 급증 현상이 상품논리의 개입과 무관하지 않다는 점은 여전히 문제점으로 남는다. 여성들의 자전적 소설이나 시, 에세이 등이 지속적으로 베스트 셀러의 위치를 확보해 온 사실, 개인사에 대한 선정적 광고 등은 이미 여성들의 <자전적 글쓰기>가 상품화된 실례이다. 그러나 팔리고 있다는 사실 자체보다 더 중요한 것은 무엇이 어떻게 팔리고 있는가 하는 점이다. 사실 여성의 체험담이 여성작가에 의해, 여성독자에게 □팔리고□ 있다는 점은 의미하는 바가 크다. 그것은 체험의 공유를 통한 집단적 연대의 가능성과 여성 담론의 구축을 긍정적으로 시사하기 때문이다. 또 작가와 독자와의 생산적인 소통을 가능케 한다는 점에서 글쓰기의 탈신비화와 대중화의 가능성을 열어줄 수도 있다. 이는 궁극적으로 권위주의적인 글쓰기 전통을 해체하고 문학 향유의 새로운 회로를 마련하는 계기로 작용할 가능성을 보여주는 것이다.