환경에세이

어느 날의 봉투 생각

배수원(청아출판사)

"달력 봉투야! 달력 봉투야!"

요란한 신문지 봉투의 목소리였다.

"무슨 일이야? 큰일이라도 났어?"

"일 났어. 일 났어. 시장에 비닐 봉투라는 애가 나타났어. 사람들은 싸고 질기다고 너도 나도 앞다투어 사고 있어. 이러다간 우리 모두 천덕꾸러기가 되고 말 것 같애."

잔뜩 긴장한 목소리로 신문지 봉투가 이렇게 말했다.

"비닐 봉투? 그게 뭔데?"

"우리랑은 아주 질이 달라. 매끈매끈한데다 얼마나 가볍고 얇다구."

"흥. 생긴 것을 들으니 인간성 별로 안 좋을 것 같군."

"인간성이 문제가 아니라니까. 앞으로 우리는 어떻게 될까?"

신문지 봉투는 걱정스러운 목소리로 말끝을 흐렸다.

신문지나 달력, 정부미 포대, 잡지 종이 등 각각의 종이들이 모여 봉투로 만들어지는 커다란 방에서 신문지 봉투와 달력 봉투는 태어났다. 사람들은 이런 종이들을 모아 깨끗하게 매만진 후 이리저리 접고 풀을 칠해서 봉투를 만들었다. 함께 태어난 봉투들은 과일가게로, 군밤장수 아저씨에게로, 쌀가게로 팔려나갔다. 이렇게 쓰이다가 봉투 친구들은 어느 가정 쯤에서 폐지 공장으로 갔고 거기서 다시 책으로, 신문으로, 달력으로 새롭게 태어났다. 하지만 비닐이라니. 폴리비닐 알코올을 원료로 만들어졌다는 그 종족의 꿍꿍이는 무엇일까. 화학약품으로 만들어졌으니 분명 썩지도 않을 것이고 다시 활용할 수는 더더군다나 없을 것이다.

며칠이 지났다. 시장은 온통 비닐 봉투들로 넘쳐 있었다. 사람들은 더이상 시장 바구니를 쓰지도 않을 뿐더러 편한 비닐 봉투만 한손에 여러 개씩 들고 다니며 장을 보다가 집으로 돌아가서는 쓰레기통에 버려 버렸다. 비닐 봉투들도 더러워지면 난지도로 실려가거나 파묻혀졌지만 한번 태어나면 절대 죽지 않는 불사신처럼 땅 속 어딘가에서 히죽 웃고 있을 것만 같았다.

"야, 달력 봉투! 너 아직도 살아 있었니? 이제 더 이상 종이에 풀칠해서 만드는 너 같은 촌스런 봉투는 만들지 않을 거라고 하던데."

어느 아주머니 손에 매달려 가고 있던 검은 비닐 봉투가 호떡 장수 손에서 호떡을 담고 있는 달력 봉투에게 말을 걸었다.

"그래? 그래도 너처럼 공장에서 만들어진 숨막힌 사이보그와 우린 틀려. 지금은 사람들이 우리들을 쉽게 잊을지 몰라도 너희 세상은 그리 오래가지 못할걸?"

"그럴까? 우리가 얼마나 싸고 경제적인데. 너희처럼 나무라는 자원을 낭비하지 않아도 되고 말야. 두고 보렴. 우리가 얼마나 많은 힘을 가지게 될지 말야."

검은 비닐 봉투와 헤어진 후 달력 봉투는 우울해졌다. 자기가 한 말처럼 사람들이 다시 종이 봉투의 소중함을 인식해줄지 달력 봉투는 자신이 없었다. 미래를 생각하지 않는 사람들이 걱정도 되었다.

하지만 언젠가 사람들이 다시 종이 봉투를 찾게 되는 날에는 기꺼이 자신을 다시 내주기로 달력 봉투는 굳게 마음먹었다.