역사 속의 그 여자

여성 고유의 감각을 되살린 소설가

버지니아 울프

류숙렬 (문화일보 기자)

버지니아 울프는 많이 알려진 소설가다. 70년대 이전까지만 해도 그녀는 일반 대중에게 마르고 선병질이며 예민하고 날카로운 감수성으로 수많은 일기와 편지글을 남긴 □여류작가□로 알려져 있었다. 그러나 실제의 그녀는 여류다운 감성으로 미문을 쓴 문학소녀 취향의 작가가 아니다. 그녀는 당대의 정치사회 문제에 대해 자신의 견해를 드러내기를 주저하지 않았으며 또 노동자계급을 위한 교육활동에 헌신하며 삶과 글 모두를 통해 현실에 적극적으로 개입했던 참여주의적 작가였다.

70년대 이전까지의 남성중심 문학풍토를 감안하면 여류작가들은 작품은 물론 한 사람의 작가로서도 장식용 액세서리 이상의 대접을 받지 못하는 것이 현실이었다. 버지니아 울프는 70년대 이후 여성운동의 대두와 함께 여성해방문학론의 관점에서 새롭게 평가받기 시작했다. 특히 여성의 삶과 여성과의 관계에 헌신적이었던 그녀는 이제 페미니즘의 선구적 업적을 남긴 여성작가로 새롭게 조명되고 있다.

버지니아 울프와 아버지

버지니아 울프는 1882년 런던에서 태어났다. 철학자이며 『영국인명사전』의 편자인 버지니아의 아버지 레슬리 스티븐은 딸에게 아버지의 서재를 관리하도록 해 그녀는 어려서부터 지성적인 환경에서 많은 책을 접할 수 있었다. 런던 킹스컬리지에서 그리스어와 역사를 배우기도 했지만 제도권의 정규교육을 받지는 못했던 그녀는 빅토리아조 최고의 지성들이 모인 환경에서 주로 집에서 아버지에게 교육을 받았다.

1904년 아버지가 죽은 뒤로는 남자형제들을 중심으로 케임브리지 출신의 학자, 문인, 비평가들이 그녀의 집에 모여 소위 □블룸스베리그룹□이라고 불리우던 지적 집단을 만들었으며 그녀는 1905년부터 「타임스」지 등에 문예비평을 쓰기 시작했다. 그녀는 이미 20대 때 노동자들을 위한 야간학교인 런던의 몰리컬리지에서 노동자들을 위한 교육활동에 참여했고 여성의 참정권운동에도 관여했으며 에세이, 평론을 통한 문필활동을 벌이는 등 활발한 사회활동을 했다.

그녀가 데뷔작인 『출항』(The Voyage Out)의 집필을 시작한 것은 20대 때였다. 그러나 33세 때인 1915년에야 이 작품을 발표하였고 그녀의 첫 번째 순수 소설작품인 『출항』은 그의 데뷔작이 되었다. 이 소설을 완성하기까지 7년의 세월이 걸린 것이다. 소설가로 데뷔 하기 이전에 이미 10년 동안 문필활동과 교육활동을 벌인 그녀의 경력을 보면 그녀가 예술을 위한 위한 예술 또는 문학을 위한 문학을 지향하지 않았다는 것을 알 수 있다.

그녀는 집필활동을 통해서 돈을 벌기는 했지만 25세때 고모 캐롤린 에밀리아 스티븐으로부터 2천5백파운드의 유산을 받음으로써 기본적인 생계해결의 부담으로부터 해방되었다. 고모의 유산상속으로 집필활동에 전념할 수 있게 된 그녀는 여성이 창작을 하기 위해서는 돈과 자기만의 방이 절실하게 필요하다는 신념을 갖게 되었고 이 경험은 여성과 창작에 대한 6개의 연작 에세이를 묶은 작품 『자기만의 방』(A Room of One's Own)에 잘 드러나 있다. 오늘날 여성문학론에 관한 논의는 거의 예외없이 버지니아 울프에서 출발하고 있으며 『자기만의 방』은 그 논의의 초석을 이루는 저작으로 평가받고 있다.

버지니아 울프와 어머니

버지니아는 열세 살 때 엄마를 잃는 것을 시발로 연속적으로 사랑하는 이들의 죽음을 경험했다. 15살 때 언니를 잃고 21세 때 아버지, 24세 때 가장 사랑한 오빠를 잃었다. 버지니아 울프와 어머니와의 관계는 그녀의 작품 『등대로』(To the Lighthouse)에 잘 드러나 있다. 버지니아 울프는 50대 후반에 이르러서 쓴 작가일기를 통해 자신의 어머니를 회상하며 『등대로』를 쓰던 시절의 이야기를 고백했다.

그녀는 □40대에 이르기까지 나는 어머니를 그린 작품을 써야 한다는 강박관념에 사로잡혀 있으면서도 구체적으로 날을 잡고 시간을 내지를 못했다. 마흔살이 넘어서까지 나는 내 어머니의 존재에 현실적으로 사로잡혀 있었다. 어머니는 내가 열세살 때 돌아가셨는데도 불구하고 나는 마흔네 살까지 그녀에게 사로잡혀 있었다고 말하는 것이 완전한 진실이었다. … 나는 마흔 네 살이 된 어느 날 오래 미뤄왔던 『등대로』를 쓰기 시작했고 이 세상을 떠난 이후에도 오랫동안 나에게 출몰했던 어머니 덕분에 매우 빨리 쓸 수 있었다. 그 작품을 끝내자 나는 더 이상 어머니에게 사로잡히지 않게 됐다. 더 이상 그녀의 모습도 보이지 않고, 목소리도 들리지 않게 되었다.□

버지니아 울프의 어머니는 아름답고 엄격했으며 간호법에 대한 책을 쓴 자선사업가였다. 훌륭한 빅토리아조의 여성이었던 그녀는 여성의 투표권에도 공개적으로 반대를 한 입장이었다. 그녀는 집과 이웃에서 너무나 많은 다른 사람들의 요구를 들어줘야 했던 것이다. 첫 번째 결혼에서 3자녀가 있었으며 재혼 후 4명을 더 낳았고 남편의 첫 부인이 낳은 정서장애 딸을 전적으로 돌봐야 했다. 버지니아는 엄마가 늘 다른 사람들에 의해 둘러싸여 있는 것으로 기억했으며 하루 24시간이 모자랄 정도로 바쁘게 살았던 것을 안다.

버지니아는 열세 살에 맞닥뜨렸던 어머니의 임종을 기억한다. 어머니의 병상을 떠나는 13살 짜리 딸에게 어머니의 마지막 말은 □내 아기 염소, 어깨를 똑바로 펴라□(Hold yourself straight my little goat)였다.

이 회상으로 보면 일찍부터 분별력을 키우고 여성적 미덕을 요구했던 빅토리아조의 어머니와 그 어머니를 잃기 직전 분노와 슬픔조차도 절제하면서 노출시키지 못했던 자의식이 강하고 집중력이 높은 13살 짜리 소녀의 모습이 대비된다. 버지니아 울프가 『등대로』에서 창조해낸 램지부인은 그녀의 어머니의 분신이었으며 그녀는 마흔네 살에서야 어머니를 램지부인으로 되살려 놓고 열세 살에 잃어버린 어머니의 강박증으로부터 해방되었던 것이다.

버지니아 울프에게서 우리는 영웅의 모습을 발견하지 않는다. 그녀의 글은 놀라운 에너지와 탁월한 논리와 표현력으로 가득 차 있다. 이상하게도 그녀의 글은 여성들에게 자기 자신 안에 갖고 있는 자아와 여성적 감각을 회복시키는 마력을 발휘한다. 여성들이 살면서 부딪쳐야 하는 작은 일상을 보는 눈과 귀, 그를 표현하는 목소리를 회복시키는 것이다.

울프는 작품 외적인 작가의 실체적 존재와 삶의 현실에 눈을 돌린다. 그녀는 어떻게 생겼으며 어떤 집에서 살았고 집필시간은 어떻게 되며 아침으로는 무얼 먹고 저녁에는 어떤 옷을 입는지를 우리에게 보여주는 것이다. 작가도 인간이며 글을 쓰는 행위는 인간만이 할 수 있는 행위이며 글은 작가 자신은 물론이고 그 사회와 독자들에게 꼬리를 물고 영향을 미치는 사회적 행위라는 사실을 누구보다도 잘 알고 있는 것이다.

버지니아 울프의 글이 오늘날의 여성들에게 주는 메시지는 막대하다. 그녀는 글이 무엇보다도 강력한 교육무기라는 사실을 잘 알고 있었고 여성들에게 노동과 일의 신성함에 대해 가르치며 또 예술의 필요성에 대해 페미니스트 정치학의 필요성에 대해 가르친다. 그녀는 우리의 삶과 일과 예술에서 여성으로서 말하고 행동하는 것이 얼마나 중요한지를 말하는 것이다.

버지니아 울프와 남성사회

1912년 30세 되던 해에 버지니아는 레오나드 울프와 결혼한다. 캠브리지 졸업생인 울프는 □땡전한푼 없는 유태인□이었고 결혼전 실론(현 스리랑카)의 관리를 지낸 사람이었다. 귀국후 노동정당의 조직에도 관여했던 진보적 지식인이었던 레오나드 울프는 1917년 인쇄소를 사들여 □호가스출판사□를 차리고 이 출판사는 이후 이들 부부의 문필활동의 중심지가 되었다.

결혼기간동안 울프 부부는 런던과 서섹스에서 살았으며 이들 부부의 결혼은 버지니아가 59세때 막을 내렸는데 그녀는 1941년 3월 28일 밤 주머니에 돌을 잔뜩 넣고 강속으로 걸어들어가 자살한 것이다.

아버지의 첫번째 결혼에서 나온 울프의 이복오빠들은 소녀 시절 그녀에게 성적인 장난을 했던 것 같다. 버지니아의 전기작가들은 대부분 어린 시절 그녀에 대한 이복오빠들의 성적인 장난과 희롱이 결국 그녀가 성인이 되어서도 이성간의 관계에서 성적인 기쁨을 느끼지 못하는 원인이 된 것으로 지목했다. 이런 경험에서 즁요한 포인트는 가족관계에서의 권력의 남용과 가부장제 사회에서 소외받는 국외자로서의 여성의 존재의미를 질문했다는 데 있다. 그녀는 자신의 개인적인 체험을 여성과 남성의 사회적 권력관계를 보는 정치적 체험으로 확대시킨 것이다.

버지니아는 남성의 판단기준으로부터 여성들을 해방시켰다. 여성들안에 내재해 있는 여성성을 회복시켰으며 여성 개개인이 갖고 있는 자신만의 시각과 생각, 목소리를 회복시켰다. 대부분 여성들은 교육을 받고 학교를 다니면서도 자신의 능력과 가치를 의심하게 되고 자존심도 갖지 못하게 되며 최악의 경우 남자들의 방법론을 배우고 학문에 있어서나 사적인 삶에 있어서나 □남자의 여자□가 되고 마는 것이 현실이다.

그녀는 사회와 제도에서 소외 받은 □국외자들의 사회□(society of outsiders)를 상상했다. 그래서 남자들이 지배하고 있는 사회 밖에도 여성들이 설 자리가 있다는 것을 가르쳐 주었고 그 가능성을 상상할 수 있는 여성고유의 감각을 회복시켰다. 그녀는 사생활로도 많은 화제를 남겼는데 기념비적인 이성간의 우정관계들과 또 비타 색빌웨스트와의 동성애적인 연애사건으로도 유명하다. 그 내용은 그녀의 작품 『올란도』(Orlando)에 투영되어 있다. 그녀는 여성교육과 여성노동자들을 위한 교육, 모금활동에 열심이었는데 반권위주의적이고 반군사주의적인 그녀의 페미니즘은 일생동안 그녀의 삶과 작품에 영향을 미쳤다.