환경에세이

소중한 선인들의 지혜

배수원 (청아출판사)

일요일에 요즘 인기가 한창인 인사동을 가보라. 바글바글 모여 있는 사람들 사이를 헤치면 곰방대를 물고 느긋하게 앉은 할아버지들이 보자기를 깔고 옹기종기 물건을 전시하고 있다.

문화의 거리행사로 시작된 이 이벤트는 처음에 인사동에서 주관하는 홍보적인 전시와 판매가 이루어졌으나 지금은 많이 알려져서인지 종로의 벼룩시장에서 장사하던 아저씨들이 여기까지 진출해, 여러 가지 재미난 물건들을 팔고 있다. 하나 하나 살펴보면 재미도 있고, 돈 안드는 데이트도 하고, 아이들에게는 좋은 학습장소가 될 수도 있다.

30대가 넘은 사람들에게 기억 아득한 곳에 자리잡고 있는 그런 물건들. 인두와 화로, 떡살부터 옛날 돈, 연적, 항아리, 뒤주와 같은 족보를 가진 것도 있지만, 먼지에 쌓인 유엔 성냥이며 깨진 기왓장, 검정색 전화기, 나막신, 놋쇠 숟가락, 구식 라디오에 지프차 뒤에 달고 다니던 석유통까지 그야말로 60년대 후반의 우리네 살림살이가 그대로 들어와 놓여 있다.

이런 것을 보면서 난 실없는 생각을 한다. 우리 부모님들은 뭐야, 이런 것 하나 안 남겨두고. 하지만 그때, 우리나라의 산업화가 이루어진 70년대에 초등학교 시절을 보낸 나야말로 집에 있는 □더러운 물건□들을 어서 빨리 버리고 80년대의 빤질빤질한 새것으로 바꾸게 될 날이 언제일까 노심초사했던 바로 그 소녀가 아니던가.

아뿔사. 쌀뒤주나 커다란 주판이라도 창고 한 켠에 고이 모셔 두었으면 이런 어려운 시대에 한달 생활비는 뽑을 수 있을 것을.

역시 세상은 변화하는 생물이라고, 90년대가 되고 보니 70년대 이전의 물건이 희소가치가 생기는구나. 하지만 그땐 이런 시대가 오리라고 생각하지 않았다. 조선 백자라도 있었다면 모를까. 꼬장꼬장한 할아버지라도 한 분 집안에 모신 사람들은 할아버지 방에서 한몫은 잡을 수 있을 것이다.

이제 우린 알아버렸다. 쌀통에 쌀을 넣어두는 것보다는 쌀뒤주나 항아리에 넣어두는 것이 맛도 좋고 오래 간다는 것을.

옛것을 무시한 결과의 대가로 받은 현대병의 무서움을 알아버렸기 때문이기도 하지만 어찌 되었건 옛것, 우리 것을 소중히 생각하는 마음이 점차 퍼지고 있기 때문일 것이다.

환경문제는 사회의 여러 의식들과 맥락을 같이하고 있다. 쓰레기 문제, 공해 문제도 중요하지만 자신의 땅에 맞게 사는 것도 하나의 중요한 환경 실천이다. 제철에 난 음식을 먹는 것, 흙을 밟고 사는 것, 과욕, 과식하지 않는 것. 냉·난방기에 의존하지 않는 것. 그러니 과거에도 외치지 않았는가. □먹자! 조선인이 키운 것을, 쓰자! 조선인이 만든 것을□ 하고.

단지 새 것을 좋아하는 자신의 마음만 다스릴 줄 안다면 우리는 □생명성□의 반은 접고 들어가는 것이라고 보아도 좋다.

따뜻한 일요일 오후, 이번 기회에 우리집 어느 구석에서 주인의 사랑에 외면당한 그 무언가를 찾아내보자.