문화느낌

아줌마, 아줌마 사진전에 가다

이숙경 (여성운동가, 서울시립대학교 여성학 강사)

내가 '아줌마'라는 단어에 거부감을 느끼지 않게 된지는 얼마 되지 않았다. 불과 4년 전만 해도 등 뒤에서 누가 '아줌마'라고 부르면 절대 뒤를 돌아보지 않았으니까. '혹시 내가 너무 퍼져 보였나?'. '감히 나한테 아줌마라니…'

그런데 지금은 누가 아줌마라고 불러도 씩 웃으면서 대답한다. 지나가는 아줌마들을 보면 왠지 반갑다. 좀 무서워 보이는 아줌마를 만나면 얼마나 속상한 일이 많았으면 표정이 저럴까 싶다. 작고하신 고정희 시인의 시 중에 '우리 동네 구자명씨'라는 시가 있다. 이 시는 아줌마들이 왜 버스를 타면 악착같이 자리차지를 하는지, 왜 체면을 차리지 않는지, 왜 옷매무새가 그런지를 '느낌'으로 알 수 있게 해준다. 나는 내가 아줌마가 된 후 이 시를 발견했고, 깊이 동감했다. 매일 밥하고 빨래하고 설거지하고, 세금 내러 은행가고, 아이를 키우고 하면서 나는 아줌마의 삶을 아줌마의 시선으로 볼 수 있게 되고 그토록 두려워하던 아줌마라는 정체성을 '기꺼이', '당당하게', '내 몸처럼' 받아들이게 된 것이다.

그리고 그 다음엔? 친구가 될 만한 아줌마들을 찾았다. 페미니스트의식이 있느냐 없느냐를 떠나 일상을 유지하기 위해 자신의 시간과 에너지를 사용하면서 고단한 삶을 챙겨가는 사람들. 그러면서도 한 귀퉁이에 자기 꿈을 고이고이 지켜가는 사람들. 백화점, 문화센터, 시장을 누비는 수많은 아줌마들. 아줌마친구들을 모아 '아줌마 내공프로그램'이라는 걸 세 달 전부터 시작했다. 성공신화로 아줌마들을 현혹하는 백화점 교양강좌들을 누비며 자녀교육, 가사, 생활예절을 배우러 다니느라 분주한 아줌마들에게 '새로운 경험'이 필요하다는 생각이 들어서였다. 결혼해서 아줌마 생활을 직접 해보니 아줌마가 '나'를 지키면서 산다는 게 얼마나 힘들지를 짐작할 수 있었다. 그래서 나는 아줌마들에게 필요한 것은 일단 '자긍심'이라고 판단했다. 그 '자긍심' 이라는 걸 찾기 위해 내공프로그램을 시작했고 내공을 키우기 위해  '문화탐험'을 시도했다.

문화탐험이란 집안일, 남편, 아이들, 시댁, 친정이라는 틀에서 좀처럼 벗어나기 힘든 아줌마들이 일상을 벗어나는 경험을 하고 함께 토론을 하는 것이다. 아줌마들의 특성상 그냥 앉아서 얘기하면 '나'는 없고 수많은 너와 우리에 관한 이야기만 줄구장창 늘어놓기 때문에 색다른 세계와의 만남이 필요했던 것이다. 새로운 문화나 공간을 접한 다음에 토론을 하면 아줌마들은 좀처럼 남편, 아이얘기에만 빠지지 않았다.

우리 내공팀은 4월 16일 아트선재센터에서 열리는 아줌마 사진전을 보기 위해서 종로서적 앞에서 오전 11시에 만났다. 나와 또다른 아줌마 2명. 우리는 봄날 인사동 거리를 걸었다. 이것저것 볼 것이 많았다. 전통장신구를 파는 가게들, 한복, 화랑들…. 개나리 진달래가 활짝 피어 있는 종로의 한적한 골목길을 한참 걷다보니 아트선재센터가 나왔다.

전시는 2층 화랑에서 열리고 있었다. 전시장에 들어가기 전에 우리는 동네 가게에서 음료수를 사다가 화랑 뒷마당에 앉아 아픈 다리를 쉬었다.

"근데 언니, 우리 남편이 나 여기 나가는 거 은근히 신경 쓰이나 보더라"하고 J가 말했다.

"왜?"하고 내가 되묻자 J가 말하길, "내가 남편하고 싸우고 나면 꼭 먼저 울고 사과하고 그랬잖아. 그런데 이번 주에도 한 번 싸웠걸랑? 근데 내가 안 울었다는 거 아냐! 우리가 만나서 이야기하는 동안에 내가 남편과의 관계에서 너무 집착하고 있다는 생각이 들었어."

J가 남편과 싸우다가 울지 않았다니 대단한 변화다. 울지 않고 자신이 무엇을 원하는지를 이야기했다는 것이다. 아주 짧은 시간이었지만 자신을 위해 시간을 투자하고 자신에 대한 이야기를 나눈 경험이 J에게 힘이 된 것일까? 우리의 만남이 J의 남편을 은근히 견제하고 J에게는 든든한 백그라운드가 되고 있는 걸까? 나는 일단 그렇게 믿고 싶다.

이야기를 한자락 하고나서 우리는 자리를 털고 일어나 전시회장으로 올라갔다. 널찍한 화랑에 커다란 아줌마 인물사진들이 이십여 점 빙 둘러서 전시되어 있었다. 느낌은 그렇게 강렬하지 않았다. 화랑 안내원의 이야기에 따르면 작가 오형근 씨는 첨에 한국사회를 나타낼 수 있는 전형으로 '아저씨'를 골랐고 작품을 찍기 시작하다가 아저씨 사진 찍기가 너무 너무 재미가 없어서 '아줌마'를 찍기로 했다고 한다. 아줌마의 표정과 분위기에서 우리사회를 읽는다? 작가의 의도대로 유추해본다면 그날 아줌마들의 표정은 '우울함', '좌절된 욕구', '웅크린 분노와 상처', '무표정'이었으며, 우리사회의 얼굴이 바로 그런 모습이라고 볼 수 있을 것이다.

작가 오형근은 몸뻬 바지의 시장아줌마들을 모델로 한 것이 아니라 40대의 나름대로 한껏 멋낸 아줌마들을 모델로 했다고 한다. 그래서인지 아줌마들은 진주 목걸이, 커다란 귀걸이, 선글라스, 스팽글이 달린 옷 등으로 치장하고 있었다. 그런 반짝거리는 소품들과 아줌마의 표정은 극적으로 대비되어 보였다. 자연스럽고 자신에게 솔직해 보이며 당당해 보이는 표정을 가진 아줌마는 거기엔 별로 없었다.

이 아줌마들의 표정은 왜 이럴까? 아줌마들이 이런 표정을 짓도록 만든 것은 누구인가? 함께 간 K가 말하길 사진전을 보는 내내 엄마 생각이 떠나지 않았단다.

"우리 엄만 웃을 때에도 양미간이 찌푸려져 있는 거 있지. 그 주름이 펴지는 적이 없어. 아줌마들 사진 보니까 다 그렇더라. 우리 엄마 생각이 났어"

작가는 그 수많은 아줌마의 스펙트럼 중에서 나름대로 적합한 대상을 찾았다고 생각한다. 한국의 이미지라. 어쩌면 결과적으로 40대의 한껏 멋낸 아줌마의 얼굴이 말하는 것들은 부조리와 모순투성이의 한국의 가부장제 사회의 표정이라고 볼 수 있을 테니까.

오형근의 '아줌마전'은 아줌마가 아닌 사람들 눈에 비친 아줌마가 어떤 느낌인지를 읽을 수 있게 해주었다. 우리는 아줌마를 '어머니'와 등치시켜 쉽게 동정해버리거나 '몰상식하고 교양 없는' 집단으로 몰아붙이는 것 모두 문제라는 점에 동감했다. 그리고 우리 스스로 자신의 일상을 찍어보는 게 어떠냐는 제안도 나왔다. 우리는 먼저 셀프카메라를 찍고, 그 다음엔 서로를 찍어주고, 그 다음엔 우리의 모습을 기록해보기로 했다.

우리의 시작은 자신의 경험을 객관화하고 읽어보는 것이다. 그리고 거기에서 발견된 문제들을 보다 힘 있는 목소리로 공론화하기를 통해 아줌마를 둘러싼 사회적인 문제들, 아줌마의 일상의 제약들, 아줌마의 정체성을 위협하는 구조들을 문제제기 할 것이다.