일터 이야기

단순한 '침묵'이 되지 않기 위해

최승민

나는 내 차례가 되자 노래를 부르려고 일어났다. 그러자 모 대리는 따라서 일어나 내 옆에 다가왔다. 너무 가까이 서 있었기 때문에 약간 불안하기도 했으나, 그냥 서있는 것이 무슨 죄인가.  나는 화면에 한줄 한 줄 나타나는 가사에 집중을 했다. 신경은 내 옆에서 계속 나의 옆모습을 쳐다보고 있는 모 대리에 쏠려 있었다. 춤을 추자고 내 팔을 잡아당겼다. 내가 피해 자리를 옮기면 그도 옮겼다. 손을 잡으려고 했다. 키스를 하려고 했다. 이 XXX.  두고 보자. 한 대 때려줄까. 소리를 지를까. 어떻게 해야 하나, 어떻게 해야 하나. 나는 그냥 울면서 뛰쳐나갔다.

내가 회사에 입사해 6일 간의 교육을 마치고  발령 받은 첫날의 이야기이다. 그렇게 생생히 기억에 남을 환영식을 해줄지 누가 상상했으랴. 눈물이 날 정도의, 그 후 며칠 동안 잠도 못 잘 정도의 환영식이 나를 기다리고 있을 줄 누가 알았으랴. 다음 날, 그 자리에 함께 있었던 다른 남자들, 동기 여자애는 내 눈치를 살피는 듯 했으나, 모 대리는 기억이 전혀 나지 않는다는 듯, 또 하루의 회사 생활을 시작했다.

정확히 2주 후, 2주 전의 레퍼토리가 반복되었다. 모 대리는 나의 거부의사와 상관없이 나에게 덤벼들려고 온갖 수작과 추태를 서슴치 않았다. 도대체가 '인간'이 아니었다. '그래. 너 한번 죽어봐라. 내 가만있나 봐라.'하며 속으로 칼을 갈며 열심히(?) 옆에에 추근덕거리는 모 대리를 밀쳐내었다.

그러나 그 사건 이후 주변동료의 충고(?)는 나의 분노를 무색하게 만들었을 뿐이다.

"모 대리 술취하면 다음 날 아무 것도 기억 못하니까, 최승민씨도 그냥 잊어요"

술을 마시고 아무것도 기억하지 못하니 그냥 그러려니 하고 조용히 넘어가는 것이 관례라는 듯이 내게 말했다. 어차피 문제제기한다 하더라도 이제 갓 입사한 여사원이 직속상관과 부딪혀봐야 신상에 좋을 것 없다는 사무실 분위기는 나를 답답하게 했다.

입사하고 나서는 온통 내가 '여성'이라는 것을 각인시켜주기 위한 임무를 띤 것처럼 덤벼대었다. 한껏 목소리를 깔고 "기획팀 최승민입니다" 하며 전화를 받으면 "허허, 여자네! 어이, 미스 최!" 하며 스스럼없이 능청을 떠는 남자들은 사방 천지에 깔려있었다. 공식적인 업무를 수행하는 데에 있어서 소개를 받을 때에도 내가 무슨 일을 하는지, 어떤 능력을 가지고 있는지에 대해서는 아무런 관심이 없었다. 단지 "야, 여자라서 좋은데!"하는 호들갑스런 환호(?)만을 보였을 따름이다.

'그래 여자다. 그렇다고 덕 볼 일 있을 줄 알아?' 하고 시니컬하게 받아치고 싶었지만 겉으로는 유연하게 넘어가는 짜증나는 일상이 계속되었다.

10시에 퇴근해서 집에 오니 11시. 다음날 아침. "여자가 회사에서 일을 해봤자, 얼마나 가겠냐. 그게 우리 나라 현실이다. 뭐, 여자가 돈을 벌어야 하냐, 가족을 부양해야 하냐. 너 어차피 시집갈꺼면 지금 뭐하러 회사 다닌다고 그렇게 고생하니" "얘야 그렇다. 회사 다니는 것이 얼마나 고달프니. 집에서 애 키우고 남편 뒷바라지하는 것이 가장 행복한 일이란다. 회사 그만둬라." 집 역시 안전지대는 아니었다.

사실 나는 운이 좋은 경우이다. 나의 불쌍한 이력서 20장이 A회사, B회사 기타 등등 회사 쓰레기통에 버려졌겠지만, 결국에 졸업식 올리기 전에 S회사에 취직이 되었으니 말이다. 게다가 이 회사는 나름대로 선구적인 회사가 되겠다고 직급, 호봉 또는 임금 차별을 완전히 없앴고 함께 입사한 대졸 신입사원 17명 중에서 여자가 5명이나 된다. 그래, 뭔들 못할까. 조직생활 경험도 있고. 회사에서의 성희롱, 성차별? 명색이 여성운동가인데, 그거 하나 대처 못할까. 성폭력에 대한 글을 내가 몇 개나 썼는데. 내가 상담해준 사람이 몇 명인데. 사회과학 공부를 몇 년 동안 했는데. 난 모순이 뭔지 알고 구조를 간파하고 있잖아. 내가 왜 취직을 했는데. 돈 때문이기도 하지만 또한 '노동'을 하고 싶어서가 아니었는가?

하지만, 나는 큰 모순 속에 빠져 버렸다. 남들에게는 침묵하면 안 된다고, 체념하지 말고 싸워야 한다고 했지만 나는 회사 내에서 소문이 퍼질까봐 침묵하고 있다. 남들의 성폭력에 대해서는 분노에 찬 목소리로 구호를 외치고 자보를 수십 장 썼지만, 나의 성폭력에 대해서는 신고도 아무런 조치도 취하지 않고 있다. (이 글을 쓰는 것이 나의 경험에 대한 최초의 공식(?)적인 발언이다)

첫 몇 주 동안은 스스로의 모순 속에서 허우적거리다가, 나는 내 자신이 얼마나 준비가 덜 되어 있는지를 깨닫게 되었다. 이 사회가 얼마나 철저한 사회인데, 그렇게 만만할 리 없지. 몇 달 전까지만 해도 비슷한 생각과 비슷한 행동을 하는 사람들이 항상 내 곁에 있으면서 함께 사회구조와 변혁에 대해 논하고 데모도 하고. 하지만 이제서야 비로써 사회가 무엇인지, 그 속에서 살고  있는 나라는 인간이 얼마나 작고 힘이 없는 존재인지를 깨닫게 되었다.

현재 나는 내 자신과의 싸움을 하고 있다. 나의 침묵이 단순한 '침묵'이 되지 않기 위해. 지난 몇 달 간의 경험을 나의 무기로 만들기 위해. 이 사회가 사람들을 얼마나 비참하고 무기력하게 만드는가를 뼈 속까지 깨달으면서, 무기를 갈고 닦으면서, 동지들을 찾아 나서면서.