역사 속의 그 여자

여성해방 문학가 고정희

안이희옥(□또 하나의 문화□ 동인)

모든 여자는 생명을 낳네

모든 생명은 자유를 낳네

모든 자유는 해방을 낳네

모든 해방은 평화를 낳네

모든 평화는 살림을 낳네

모든 살림은 평등을 낳네

모든 평등은 행복을 낳는다네

여자가 뭉치면 무엇이 되나?

여자가 뭉치면 새 세상 된다네

- □여자가 뭉치면 새 세상 된다네□ 중에서 -

1991년 6월 8일 토요일, □또 하나의 문화□에서는 고정희 시인이 □여성주의 리얼리즘과 문체 혁명□이라는 주제로 월례 논단의 발제를 하고 있었다. 이 자리에 고정희 시인은 등산복 차림으로 왔다. 그리고, 돌이켜 보면 중요한 자기 고백을 했다. □나를 키워온 두 가지 요소는 한국신학대학에서 배운 민중신학과 □또 하나의 문화□와 만남으로써 전개된 여성해방운동입니다.□

그리고 고정희 시인은 함께 더 얘기하자는 동인들의 권고를 특유의 웃음으로 뿌리치고 황급히 지리산으로 향했다. 평소에 지리산을 무척 좋아해서 일 년에 한두 번씩은 꼭 다녀오곤 했는데, 이번에는 좀 늦어서 철쭉꽃을 볼 수 있을지 모르겠다고 조바심을 치면서…… 그게 마지막이었다. 이튿날 지리산에 폭우가 내렸고, 고정희 시인은 급류에 휘말려 실족사하고 말았던 것이다.

나는 그 당시 □또 하나의 문화□ 사무실에서 혼자 일하고 있었는데, 아침에 출근해서 자동응답기를 틀면 □이번 주 조찬회 있어요?□라고 묻는, 이미 고인이 된 고정희 시인의 음성이 들렸다. 그 음성은 왜 지워지지 않고 남아 있었던지. 너무 급작스런 일이라 울지도 못했다. 다만 망치로 머리를 얻어맞은 듯 멍할 뿐이었다. 그리고 천천히, 아주 서서히 깊고 오래 가는 슬픔에 젖어들었다.

어디서부터 얘기해야 할까? 고정희 시인의 격렬한 열정, 강인한 의지, 철저한 자기관리, 그리고 넘치는 사랑과 질펀하게 어울려 놀아버리는 흥겨움. 누구나 그렇겠지만 고정희 시인은 한 마디로 어떻데 정의 내릴 수 있는 단순한 존재가 아니었다. 내면에 많은 다양성을 가진 다면적인 인격체였다. 그것은 그녀의 생애를 보면 짐작할 수 있는 일이다.

민중운동의 물결과 함께 삶

1948년, 고정희(본명 고성애) 시인은 전남 해남의 농촌 마을에서 출생했다. 5남 3녀의 많은 형제 중의 장녀로 국민학교를 졸업한 뒤 거의 독립적으로 성장했다. 공부를 더 하고 싶었던 그녀는 도시로 나와 인쇄소에서 일하면서 독학하여 한국신학대학에 들어갔다. 그리고 꾸준히 습작을 해서 1975년 □현대시학□을 통해 등단했다.

한국신학대학은 당시 민중신학의 모태이기도 해서 고정희 시인에게 귀한 해방의 경험을 느끼게 해줬다고 여겨진다.

새벽 6시면 일어나 시를 쓰고, 낮에는 일을 하고, 밤에는 사람들을 만나는 꽉 찬 일과를 보내며, 평생 수도승처럼 부지런히 살았던 고정희 시인의 습관은 어린 시절 농촌에서 형성되어, 성장기와 대학 생활에서 청교도적 근면함으로 몸에 익은 것이었다.

졸업 후 광주 YMCA 대학생부 간사, 크리스찬 아카데미 출판부 채임 간사를 거치는 동안 대학에서 배웠던 민중신학이 구체화되어 사회의 구조적 모순에 대한 문제의식과 함께 그 이상의 본질적 탐구, 기독교적 정신으로 체화되었다.

그래서, 광주에서 일할 때 발표한 초기 시집 □누가 홀로 술틀을 밟고 있는가□, □실락원□은 깔끔한 서정시들로, 시인 자신이 무척 애착을 가졌던 시집들이다. 평민사에서 첫 시집을 재간행했을 때, 고정희 시인이 무척 기뻐했던 것은 지금도 생생히 기억난다.

그런, 우리나라의 70년대, 80년대가 어떤 시기였는가? 유신 독재 밑에서 꾸준한 저항운동이 펼쳐지다가 끝내는 광주 민주화운동으로 터졌던 암흑의 시대였다. 5·18 광주 민주화운동이 일어났을 때, 모두가 공포에 침묵하고 있던 그 시절, 고정희 시인은 어떤 상황에서도 쉽게 절망하지 않는 강한 의지로 전통적인 남도가락과 씻김굿 형식을 빌려 민중의 아픔을 드러내고, 위무하는 장시들을 잇따라 발표했다.

□초혼제□, □이 시대의 아벨□, □눈물꽃□, □지리산의 봄□, □광주의 눈물비□ 등이 그것인데, 이 시집들을 줄기차게 쓰는 동안, □민족문학작가회의□ 활동도 열심히 했다. 즉, 고정희를 이루어 온 중요한 요소인 민중문학을 펜과 몸으로 동시에 실천해냈던 셈이다.

문학에서 구현해 낸 여성해방의 의지

그 후, 가정법률상담소 출판부장으로 일하면서 여성문제에 눈을 뜨기 시작했는데, 마침 1984년 □또 하나의 문화□가 창립되면서 적극적인 동인으로 활약하기 시작했다.

그렇게 □또 하나의 문화□에 참여하면서 동인지 제3호 □여성해방의 문학□을 만들 때는 내성적인 여성 문인들을 있는 힘껏 밖으로 불러내 편집을 하기도 했었다.

처음에는 민중문학과 여성운동 사이에서 생각을 정리하지 못해 갈등을 겪기도 했지만, 점차 성모순, 계급모순, 분단모순을 심사숙고하면서, 그 당시 여성운동의 구호였던 □개인적인 것이 정치적인 것이다□는 여성운동의 중요성을 깨닫기 시작했다. 그래서 여성들의 자발적인 출연으로 창간된 여성 정론지 □여성신문□의 초대 주간을 맡아 일 년간 그 기틀을 다지는 데 혼신의 힘을 기울였다.

여기서 고통받는 여성들의 해방을 위한 사자후가 토해지기 시작했고, □저 무덤 위의 푸른 잔디□, □여성해방출사표□, □아름다운 사람 하나□에서는 여성의 삶과 수난을 통하여 인류 해방의 비전을 제시하는 등 왕성하게 여성해방 시를 창작하였다.

여성문제에 대한 시인의 천착은 깊이 있게 진행되어 가부장제를 고발하는 시, 남녀평등의 비전을 제시하는 시, 여성사, 그리고 자매애를 그린 시 등을 다양하게 썼다. 이 시들을 쓰는 한편, 여성주의 문체를 계발할 필요성을 느낀 고 시인은 편지체, 구어체, 대화체 등 갖가지 여성적 글쓰기를 시도해서 후세에 긍정적으로 재평가 될 문체 혁명을 시도하기도 했다.

이 즈음 나는 □또 하나의 문화□를 통해 시인을 지켜볼 기회가 자주 있었는데, 여성해방 시를 쓰면 회의 때나 캠프 때 동인들 앞에서 낭송하고 즐거워하며 깔깔 웃던 얼굴이 떠오른다.

조용히 글 쓰던 시인으로부터 여성해방 문학 기획자로, 여럿이 여성운동의 현장에서 일하게 되면서, 시인은 예민한 감수성 때문에 많은 갈등을 겪기도 했지만 특유의 풍부한 자매애를 보이기도 했다. 그녀가 떠난 뒤 걷잡을 수 없이 텅 빈자리를 실감케 할 정도로.

그녀는 좋아하는 사람에게는 매우 다정했고, 싫어하는 사람에게는 너무 매정한, 맺고 끊는 것이 분명한 성격이었는데, 후배들에게는 이상한 고집을 피우곤 했다. 즉, 음식값은 절대로 후배가 내지 않게 하는 것이었다. 이것은 권위의식에서 나온 것이라기보다 아직 제대로 자리를 잡지 못한 후배들의 호주머니 사정을 배려했던 탓이라고 여겨진다. 덕분에 나는 근 한 달을 공짜 점심을 얻어먹고 부담스러워해야 했다. 그러나 지금 생각해 보니, 그것이 고 시인의 마음을 편케 했던 일인 것 같다.

여성신문 주간을 사직한 이후 고정희 시인은 필리핀으로 떠났는데, 거기서 제3세계 여성문제를 심각하게 체험했던 것 같다. 귀국하는 비행기에서 곧장 □또 하나의 문화□ 동인들을 보러 왔는데, 그 동안 쓴 시 원고를 가득 안고서였다. 그녀의 유고집이 된 □모든 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다□에 그 시들이 실려 있는데, 제목과는 달리 위태로울 정도로 급진적인 여성해방 시들을 분노 어린 목소리로 쓰고 있다. 제3세계 민중여성의 고난을 보면서 고정희 시인은 비로소 민중운동과 여성운동의 접점을 발견했던 것 같다. 분노와 욕설로도 아름다운 시를 읽고 싶다면 그녀의 유고집을 권하고 싶다.

모든 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다

고정희 시인은 앞으로 소설을 써보고 싶다고 했다. 이미 두 편의 장편을 구상했고, 그 자료들까지 모아놓은 상태라고 했다. 고 시인은 □또 하나의 문화□ 동인지에 가명으로 □학동댁□이라는 콩트까지 썼던 적도 있다. 그 준비했던 소설들은 어떻게 하고 눈을 감았는가?

그 아침, 골목기로 바래다주려고 나갔을 때, 탈진한 듯 휘청이는 시인의 뒷모습을 보고도 나는 태평스레 아무 걱정도 하지 않았다. 강인하니까 좀 쉬고 나면 소설가로 거듭나겠지. 6·29 항쟁 때 열심히 뛰어다니던 그 팔팔함을 익히 아는 나로서는 전혀 걱정할 것이 없었던 것이다.

그러나 그녀는 43세의 나이에 이른 봄 목련꽃 지듯 툭, 떨어지고 말았다. 지금은 그 나이가 훨씬 넘은 내가 이제야 비로소 그 아침의 고단함을 이해했다면 헛된 소리일까?

아아! 강렬하고 짧았던 사랑스런 삶이여!