문화느낌

상처를 치유하는 길

<사랑과 상처>를 읽고

백수란 (한국여성민우회 글패 □여성사랑□)

지난 해 여성계를 떠들썩하게 했던 이문열의 □선택□, 그에 맞대응할 만한 소설이 나왔다기에 서점으로 부리나케 달려갔다.

이른바 페미니즘 작가로 알려져 있는 이경자의 □사랑과 상처□.

책을 읽어 내리는 동안 가슴에 커다란 불덩이가 들어앉았다. 그 불덩이는 점점 커지더니 어느 순간 사그라져 작은 불씨가 되어서는 이내 내 가슴 한켠에 콕 박혀버렸다. 질곡의 삶을 살았던 주인공이 바로 나인 양 가슴이 답답해 왔다. 책을 다 읽은 후에도 그 답답함은 여전히 계속되었다.

□사랑과 상처□는 금쪽같은 아들을 가슴에 묻은 어머니의 셋째 딸, 정옥의 일생이 일제시대부터 현재까지 70년의 세월을 배경으로 펼쳐지고 있다.

여자의 일생은 악순환의 고리

키워 놔 봤자 남의 식구가 되는 딸을 아들의 발톱에 낀 때만큼도 여기지 않던 어머니. 그 밑에서 자란 정옥은 19살에 산골 송어리로 시집을 간다.

□죽어도 그 집 귀신이 되어야 한다□는 말을 평생 어겨서는 안 될 사명으로 여기며 낯선 곳에서 낯선 사람들과 한 식구가 되어야 하는 정옥의 운명. 그러나 불뚝배만 빼면 나무랄 데 없다던 남편 준태는 평생 정옥에게 상처만 남긴다.

남편으로부터 멸시를 당할 적마다 □보란 듯이 아들을 낳아 한풀이를 하고야 말겠다□는 듯 아들에 대한 욕심을 키우는 정옥은 자신의 어머니가 그랬던 것처럼 젯밥을 얻어먹게 될 내 자식인 아들을 끔찍이 여기며 남의 자식 될 딸들을 낳을 적마다 실망스런 한숨과 눈물을 흘린다.

어머니와 딸은 참 미묘한 관계이다. 딸이 어머니가 되어 가면서 자신에게 멸시와 천대를 아끼지 않았던 어머니를 이해하는 한편 그 설움이 평생 가슴에 묻혀 부메랑처럼 다시 어머니의 가슴을 후벼 판다.

정옥은 우리나라 많은 어머니들이 그랬던 것처럼 자식을 위해서라면 뼈가 부스러지는 일이 있더라도 어려움을 참아내는 강한 어머니이다. 평생 바람기 많은 남편에게 매를 맞으며 살면서도 죽지 못한 이유는 자식들 때문이었다. 나이가 들어서도 자식에게 아니 아들에게 한 푼이라도 더 보태주려는 정옥의 헌신은 화를 돋우는 경지를 넘어서 가슴이 미어지게까지 한다.

자식이 없었으면 벌써 목숨을 끊고 말았을 정옥을 보면서 □도대체 모성이란 무엇일까? 그리고 어머니의 모성은 아들과 딸에게 똑같이 느껴지는 것일까?□ 하는 생각을 해 본다. 남자들이 여자에게 □모성□을 강조하는 것이 바로 이런 아들에 대한 어머니의 헌신 때문일까? 딸보다 아들에게 헌신적인 어머니의 사랑. 그러나 그 어머니를 이해하는 건 아들이 아니라 바로 같은 삶을 살게 될 □딸□인 것이다.

정체성을 찾아야 자신을 사랑할 수 있다

이 책에서 작가는 윤이를 통해 자신이 하고픈 얘기를 하고 있다.

이혼한 큰 딸 윤이는 아버지의 사랑을 받고 자란 유일한 자식이다. 윤이는 아버지를 결코 이해하려 하지 않는 동생에게 아버지와 엄마의 관계를 이해해야만 자신의 정체성을 찾을 수 있음을 말한다. □우리가 아버지를 제대로 알지 못하면 자기 자신이 누구인지 알 수가 없는 거야. 내가 누구인지 모르니까 혼란스럽고 나 자신을 이해하지 못하니까 자기 자신을 사랑할 수 없고. 나는 이제 나를 사랑하고 싶단다.□

태어나는 순간부터 천대 속에서 커 온 정옥이 평생 자신을 사랑할 수 있을까? 그리고 태어나면서부터 할머니의 헌신적인 사랑 속에서 커왔던 준태가 자신조차 사랑하지 않는 여자와 행복한 삶을 살 수 있을까? 그들은 처음부터 서로 이해할 수 없는 사이였다. 할머니의 극진한 사랑을 받아왔던 남편은 아내에게서도 그런 헌신적인 사랑을 원하였지만 사랑이란 것을 받아보지 못한 아내는 그가 원하는 것이 무엇인지 알지 못했던 것이다. 바로 준태와 정옥의 □원체험□이 달랐기 때문에.

윤이는 아버지가 죽은 후 어머니에게 아버지를 용서해 달라고 한다. 그래야만 어머니가 편안해질 거라고.

□엄마는 단 한 번도 엄마 자신을 아끼고 사랑하지 않았어요. 제발 우리에게 엄마 자신을 사랑하고 존중하는 걸 보여주세요. 그러면 저도 힘이 날 거예요.□

윤이는 남존여비 사상의 피해자는 어느 한쪽이 아닌 남녀 모두임을 말한다. 어머니는 천대받은 자신의 삶을 보상이라도 받으려는 듯 딸을 업신여기며 아들을 귀하게 키우고, 또 그 딸은 어머니가 그랬던 것처럼 아들만을 위하면서 계속 악순환의 고리가 이어져오고 있다.

무늬만 평등인 세상

시대가 바뀌었음에도 불구하고 여전히 남존여비사상, 아들선호사상은 존재하고 있다.

가장 가까운 예로 우리 부모님만 해도 그렇다. 아들 낳기를 바라다 딸을 넷까지 낳은 우리 어머니의 걱정은 외아들에게 시집간 동생이 자신을 닮아 대를 이을 아들을 못 낳으면 어쩌나 하는 것이다. 첫 딸을 낳은 동생이 둘째를 가졌다는 소식을 들은 아버지는 아직 석 달도 안 된 태아가 아들인지 딸인지를 더 궁금해 한다. 혹시나 아들을 못 낳아 시집에서 미움을 받게 되면 어쩌나 하는 생각 때문에.

물론 겉으로 보이는 것은 예전과 많이 다르다. 이젠 딸을 옛날처럼 천대하지도 않으며, 여성에게도 좁기는 하지만 다방면으로 기회의 문이 열려 있다. 부당한 대우를 받을 때에는 그에 맞서는 목소리에 힘을 실을 수도 있다. 이렇게 세상이 달라졌는데 웬 불평이 그리 많냐고 이곳저곳에서 원성의 소리도 잦다. 그런데 무엇이 달라졌나? 여태껏 수천 년을 이어온 남성 중심의 것들이 짧은 몇 십 년 동안 갑자기 여성의 것이라도 되었는가? 겉모습만 달라졌을 뿐 본질은 예나 지금이나 다를 게 없다. 우리가 지녀온 뿌리가 달라지지 않았기에 우리는 여전히 그 속에서 살고 있는 것이다.

□사랑과 상처□는 내 자신을 사랑하는 방법에 대해 알게 해주었다. 어떤 경우라도 내 삶의 뿌리가 달라지지 않는다는 중요한 한 가지. 즉, 내 뿌리를 인정해야만 그 안에서 나를 찾을 수 있다는 것이다. 내가 나를 알아야만 진정 나를 사랑할 수 있다는 사실을 일깨워 준 것이다.