한국여성민우회10년사 (1997.9)

남기고싶은 이야기 8

생일에 유자차를 모시고

이옥경

지난 11월 하순 동안 민우회의 사무실은 온통 새콤달콤한 유자차 향기로 코가 미어질(?) 지경이었다. 민우회가 수익사업의 하나로 유자차를 만들어 이웃들에게 팔기로 결정한 후 1주일 내내 회원들은 그 작업에 매달려야 했다.

나도 시간이 날 때면 오며가며 조금씩 거들었는데, 11월 24일에는 아예 작심을 하고 아침 일찍부터 나갔다. 오후 서너 시까지만 하면 일이 완전히 마무리될 거라는 에상을 통보(?)받고, 그러면 집에는 늦어도 5시까지는 돌아올 수 있겠다고 내심 계산을 하였다. 사실 이 날은 내 생일이었다. 아침은 각자 바쁘고 시간도 없으니 보통날처럼 지내고 저녁을 차려서 같이 먹으며 간단한 축하라도 하자고 식구들과 약속을 했던 터였다.

그러나 예상은 빗나갔다. 우선 이 날따라 모인 사람들이 몇 명 안되었고 그나마 숙력주부는 없고 대부분 미숙련 처녀들인 노동분과 회원들이었다. 칼질하는 하찮은(?) 일도 연륜이 드러나느지 능률이 다른 날과 비교가 안되었다. 그래도 시작하기 전에 오늘의 목표량을 정하고 악착같이 해보기로 의견을 모았다. □그래, 6시까지 한다 해도 집에 가면 7시이고, 반찬 몇 가지는 친정어미니가 해 온다고 하셨으니 그때 밥 먹어도 되니까 괜찮을 거야.□ 이렇게 계산하니 마음이 느긋해졌다.

그런데 그게 아니었다. 만들고 있는 도중에 자꾸 전화가 와서 어디어디로 지금 몇 병 갖다 달라는 주문이 쏟아지는 것이었다. 5시가 넘으니 몸 빠른 젊은 회원들이 배달하러 나가고 드디어는 네 명만이 남게 되었을 때, 회원으로부터 전화가 왔다. 개포동의 아파트에 사는 친지가 다음 날 오전에 모임이 하나 있는데 거기서 나눠 가질테니 20병을 갖다 달라는 것이었다. 한두 병이면 모르겠지만 20병! 그건 꼭 팔아야 한다. 그런데 오늘 배달하지 않으면 안되는 것이다. 우리는 서로의 얼굴을 둘러보았다. 한 회원은 세 살짜리 애를 데리고 왓고, 두 회원의 집은 개포동과는 완전히 반대편인 곳에 있었다. 내가 봐도 배달갈 사람은 집이 잠실 방면이 나뿐이었다.

□할 수 없다. 가야지.□ 15병은 상장에 넣어 포장을 하고 5병은 따로 묶었다. 내가 들 수 있는 능력에는 5병짜리가 약간 무거운 듯 하면서 적당했다. 한 상자짜리는 두 손으로 들고 그저 열 걸음이나 옮길 수 있을까(실제로 15□ 사과 한 상자보다 훨씬 무거웠다)? 택시를 타고 아파트 계단 앞에서 내려서 인터폰으로 불러 함께 들어내리면 된다고 생각하면서 택시 정류장까지 와서 다른 사람들과 헤어졋다. 다급한 마음에 시계를 쳐다보았는데 이미 시간은 7시가 다 되어 있었다. 더구나 그 시간은 퇴근 무렵이 아닌가! 아무리 애써도 택시는 잡히지 않았다. 7시 30분이 다 되어도 가망이 없었다. 초조감은 극에 달했다. 유자 때문에 집에 전화를 걸러 갈수도 없었다.

때마침 개포동 합승이 되었다. 그것도 운전기사에게 짐이 많다고 구박을 받으며 아파트 단지 안에는 못 들어가고 입구에서 내려주어도 좋다는 다짐을 해주고 차에 올라앉았다. 그런데 서울의 끔찍스러운 교통체증! 개포동에 내리자 앞이 깜깜했다. 어디가 어디인지 보이지도 않는데다 유자차 또한 도저히 혼자서는 들 수 없엇다. 별수없이 가방은 등에 없고 유자차를 몇 번에 나누어 옮기기 시작햇다. 한 상자를 낑낑대며 열 걸음쯤 옮겨 놓고(이때 계속 뒤를 흘깃거리며 가야 했다. 남은 5병 묶음이 그 자리에 건재한가를 확인하며 가야했으므로) 다시 돌아와서 5병을 옮기고 하면서 간신히 목적했던 동앞까지 갔다.

아! 그런데 이게 웬일인가. 나는 □동앞에만 가면 경비실에 맡기고 가야지□하고 생각했는데, 경비실이 없었다. 죽으나 사나 그 집까지 올라가야만 되는 것이었다. 더구나 나는 아파트에 살긴 하지만 2층이기 때문에 사실 승강기 사용에 대해 열고 닫는 것외에는 거의 몰랐다(문이 닫히지 않게끔 하는 장치가 있는지를 이번에야 알았다). 계단 밑에서 한 상자를 먼저 들고 승강기에 실어 놓고 돌아와 5병짜리 들고 돌아서는데, 아뿔싸! 승강기가 닫히면서 유자차가 저 혼자 타고 올라가는 것이 아닌가. 화들짝 놀라 쫓아가 단추를 눌렀던 문이 열리면서 유자차가 얌전히 내 눈앞에 나타났다. 다행히 문만 닫힌 것이었다. 나는 혼자 □피식□하고 웃을 수밖에 없었다.

배달을 끝내고 집에 오니 9시 30분. 가족들은 걱정과 분노와 허기에 시달린 끝에 나를 보자마자 원성을 퍼부었고, 나는 공격을 피하기 위해 지친 내색도 못하고 □내 생일이니 나 좋은 대로 했으면 기뻐해 줘야 될 것 아니야!□고 억지 역공세를 펴야만 했다.

그날의 쇼를 생각하면 웃음이 나온다. □당신들 장사하러 나섰느냐□고 남편은 농담반 진담반으로 핀잔을 주었지만 회원들의 회비만으로 꾸려가기에는 아직 힘이 많이 모자라는 상태에서 이런 수고는 당연한 것이라는 생각이 든다. 우리가 사는 사회를 좀더 우리가 바라는 방향으로 바꾸기 위해 여자들의 힘을 모아보자며 모였는데, 이런 수고들도 바로 여자들이 가진 힘 중의 하나가 아니겠는가.

<함께가는여성 1990년 1월>

이옥경 / 1948년생. 전 부회장. 명문으로 알려진 민우회의 창립선언문을 지은, 날카로운 논객이다. 딸기잼을 만들 때에 딸기를 집어먹는 회원들을 엄청(!) 닥달한 것으로 유명하다.